参考消息

《邪不压正》原著《侠隐》重版归来:在文字中复活老北京

2018-08-20 16:20:45 来源:参考消息网 责任编辑:王睿敏
1933年在雅典召开的“国际现代建筑会议”(ClAM)公布了被后人称为《雅典宪章》的关于城市规划的95条见解,提出了城市规划原理、规划指标、城市功能、人口密度、住宅计划、绿地、城市交通网等概念,强调“城市规划必须符合当地的自然资源、地方利益、经济资源、社会必要性以及精神方面的愿望等情况”,“个人的利益关系必须从属于共同体的利害关系”等重要观点,对以后各个学科的城市研究产生了重要影响。

核心提示:“老北平的消失,侠之终结。这是我给予小说的一个主题。”

QQ截图20180706154638
《侠隐》书封

参考消息网7月6日报道 7月13日,由姜文执导的电影《邪不压正》即将在全国上映。这部电影是根据旅美作家张北海的小说《侠隐》改编。讲述青年侠士李天然留美归来,为寻找五年前师门血案的元凶,深入古都的胡同巷陌,从而引发一系列的故事。

张北海,本名张文艺,祖籍山西五台,1936年生于北京,1949年随家人前往台湾,师从叶嘉莹学习中文,就读于台湾师范大学,1962年到洛杉矶继续深造。1972年,张北海在纽约定居。整个70年代,他除了撰写诸多有关纽约生活的散文,以至于成了那个时候初抵纽约的华人了解纽约的入门读物,几乎同时,也开始关注他童年生活过的北京。两年后,张北海开始隔三差五回京旅行。除了品尝老北京的吃食外,还收集一些有关背景的书籍。“但不是为了写小说而找材料,而是为了认识我生长的古都。”1994年,58岁的张北海因病住院,那时他已为香港《七十年代》月刊写了二十几年有关美国的特稿和专栏,“觉得两年后退休,是人生又一阶段的开始,应该去了一个心愿。然后即开始构思,找资料,做笔记,六年后写就《侠隐》。”

在六年的写作中,张北海参考了好几百本有关老北京的中英文著作,为此也耗费诸多人力财力。因而,书中对二十世纪三十年代北平的描写确凿、细致,一街一门,一草一木,都符合当时史实,宛如城市在笔下复活。小说里的侠士,真实可信,作为从传统走向现代的过程中最先失落的那一批人,《侠隐》是对他们最后的挽留。侠义终结的主题,一举颠覆了武侠小说写作的格局,而另一个主题则是老北京的消逝,作者一箭双雕,选取了“七·七”事变前的北平这个时空点,将两者一并作深情地礼赞。

《侠隐》讲述的是一段民国初年以老北京为背景的江湖侠义故事。小说对老北京的描写细节精确,味道醇厚,所虚构的武侠故事也真实可信,阿城先生赞道具有“贴骨到肉的质感”“果然好看”。张北海笔下的北京,是一个“有钱人的天堂,老百姓的清平世界”,传统和现代,市井和江湖,最中国的和最西洋的,最平常的和最传奇的,融为一炉,杂糅共处,显示出“一种特殊的现代性”。张北海创造的这个老北京,既不是老舍笔下悲欣交集的下层民众生活,亦不是曹禺笔下在传统的桎梏中痛苦挣扎的北京人家,与张恨水的旧派小说风景更是迥然有别,它给我们带来了新的景象和新的可能:透过今日开放社会的眼光去回望传统,发现其中的美好,并创造一个理想的城市。真正的老北京已经消失,而张北海却用文字使它复活,使它栩栩如生。“我努力在利用这个虚实世界,将我出生那个年代的一些信息传达给今天年轻世代,即在没有多久的从前,北京是如此模样,有人如此生活,如此面对那个时代的大历史和小历史。”

据闻,导演姜文早在数年前购得本书改编权,其中又续约一次,今日终以得见。曾有记者问过张北海“如何看待电影的改编”,北海先生答曰“这是导演的事情。”愿这座曾在北海先生“笔下复活的北平城”能在电影中得以实现。

张北海 1970年代
1970年代的张北海

早在十一年前,世纪文景出版了这本小说,而十一年后,文景“重版归来”。封面依旧由著名设计师陆智昌操作设计,全书依作者意愿更动个别文字,新增后记及“《侠隐》作者张北海答客问”。以下为经世纪文景出版社授权参考消息网刊登的“《侠隐》作者张北海答客问”摘要:

杨泽:当然非得问不可的,您写作这么多年,这是第一部长篇武侠,为什么以前不写这个题材呢?又为什么现在要写呢?

张北海:《侠隐》是我第一部武侠,也是我第一部长篇。在此之前,我从来没想到要写长篇,或写武侠。现在写,主要是为了退休之后找件事做。既然没写过长篇,也没写过武侠,那就决定不妨试试。而且,写了三十年美国,也有点烦了。

杨泽:书中有关庶民生活的资料相当有真实感,尤其关于街道巷弄,各个地点的对应,感觉您写作时有份翔实的地图,不知您当初下了多少准备的功夫?这份工作做起来想必特别有趣吧(尤其看您对李天然每顿饭在哪儿吃,叫了什么样儿的菜,吃了多少分量,总是写得巨细靡遗)?否则您大可捏造某个朝代的某座城市为背景,省去许多考据功夫,不是吗?

张北海:既然我把小说的历史背景放在二十世纪三十年代北平,又把这个侠放在现实社会,那三十年代北平的日常生活、衣食住行、风俗习惯、政治经济、社会文化、市容街道……就不但在所必需,而且变成书中一个角色。早在我一九九六年底动笔之前两年,我就开始做笔记了,包括整理出一份一九三五年北平市街道图。另外,我的书架上有关老北京的参考资料,总有好几百本,其中大约四分之一是英文著作。一点不错,考据工作费时费力,可是对我来说,也不是那么苦,许多参考书籍,我早就有了,而且也不是为了写小说才买的,所以,就算不写这部武侠,通过这些书来了解一下我出生的古都,认识一下我成长的年代,也未尝不是一件蛮有意思的消遣。况且,这是一部写实小说,越能多给读者一点真实感,作品就越有意义。当然,我也大可捏造一个朝代和一座城镇,作为小说背景,何况又省去了许多考据功夫。

可是,这部《侠隐》,除了带动故事情节的报仇主题之外,尤其对我个人来说,还有一个也许更重要的主题:老北平的消失,侠之终结。当然,这是我给予小说的一个主题。也就是说,无论这在历史上成立与否,这是我个人对老北平和侠的一个看法。但是,也正是因为我要小说传达这一层意义,那就自然地排除了凭空捏造一个朝代和古城的可能了。

杨泽:在书中得来的印象,这本书一个重要的目的是追怀与纪念一个已经逝去的老北京,那个北京如何定义?它对您的意义是什么?在您心目中,它跟更早的北京和更后来的北京,差别是什么?

张北海:前一辈老作家都没有能够为三十年代老北平下任何定义,我怎么敢?

我只想指出,小说里几个主要人物的家世,大部分属于中上阶层,今天,我猜多半只是这些人会去追怀那已逝去的老北京和好日子。这么说好了,如果骆驼祥子没有死,而且拉了一辈子洋车,我怀疑他会认为三十年代北京有过什么好日子。可是如果硬要我来为这个老北平——北伐到抗战这十年--下任何定义,那我可以这么说:老北平这“金粉十年”,是有关有钱人的乐园,老百姓的清平世界。

杨泽:李天然虽受过西洋教育,懂英文,但其他方面还是跟随传统武侠小说男主角的模式,例如书里有五个年轻漂亮的女性都爱他,而他最后挑中的也是个性最传统保守的巧红,您觉得这安排合理吗?是为了迎合武侠小说的传统读者而这么写?

张北海:书中五位女士都对男主角有意,可以说是作者在自我过瘾。可是我既非第一,更非唯一,多半也非最后。但是李天然中意关巧红,却不是为了讨好任何读者,而是根据他的个性为人。

李天然是接触到一些西洋教育,但基本上仍然是中国传统下的产物。不说别的,单凭他是一个侠,就已经不能更中国传统的了。而在男女关系上,他应该有同样的传统观念,君子有所不为。至少盗亦有道。

杨泽:这本书很精彩,不知有没有写续集的计划。中国的武侠似乎总无法在近代(遑论现代)存身,但是美国的蝙蝠侠、超人等,受欢迎的程度却是历久不衰。不论武侠角色或西式假面超人侠客,面临的最大考验就是能否在现代场域中找到适当的生存条件,例如充裕的资金、少数间接但非常有力的支援者、保持双重身份隐秘的可能性、大量存在需要他纠正而且足以引起大众认同的社会不义等。您塑造的“燕子李三”在这些方面都很具可信度,您觉得有可能把这类型人物移到更接近我们的时间里,让现在中国的想象空间出现一位现代游侠吗?

张北海:把李天然放在三十年代北平,其目的之一,就是在设法为武侠在近代—现代存身,探求一个可能。超人和蝙蝠侠不在我考虑之内,因为自从他们二人在三十年代美国连环画图书中诞生,到近几十年来不断出现在好莱坞电视电影,无论人物还是故事,都是以夸张性卡通式的手法来表示。也只能如此——只过瘾,别当真——才能避免任何游侠在现代存身所必须面对的一切实际问题。

《侠隐》是部写实作品,因而不得不面对这些实际问题,并试图打开一条出路,而且作出合乎常理的安排。因此,以师训“行侠仗义……打抱不平……不为非作歹,不投靠官府”为游侠精神的李天然,到头来还是不得不与半官方的蓝青峰合作,才报得了仇。而且不论以当时还是今天的眼光来看,也不算犯罪犯法。这当然是作者利用当时的局势,设想出来的一个方便之门。

但一次尚可,二次便俗。这也顺例答复了另一个问题:会写续集吗?不会。

可是,想到主演了六部还是七部之后发誓绝不再演007的康纳利,最后还是又演了一部。所以,Never Say Never。

至于是否可能把“燕子李三”这类型人物移到21世纪今天,使中国的想象空间出现一位当代游侠,我认为绝对可能。这是一个仍在寻找作家的好题材。

杨泽:如果要给这本书找缺点,就是打斗场面太少,对武功的描写简直就是没有。您要在这些方面略作加强,一定办得到,而且李天然年纪轻,血气方刚,虽然被师门血仇压得非稳重不可,但他的态度,对打架的机会似乎毫不排斥。您对这一点观察作何回应?

张北海:书中打斗场面太少,我知道,主观因素(或偏见)是我中年以后重看旧武侠,发现很难忍受当年令我着迷的那些又玄又长的武打描述。

我更不愿在一部写实作品中掺杂一套虚无缥缈、玄乎其玄的武功。而且我要我的侠隐出手见效,干净利落。而且从打斗次数来说,也并不少,李天然回北平不到一年,掌毙一人,轻伤一人,重伤一人,打死四人,再多就变成三流武打片了。

再考虑到从李天然前门东站下车,小说叙述即完全以他的观点看世界,他不去边打边解说一招一式,作者也因而无法在旁插嘴解说了。

至于李天然是否会排斥任何打架的机会,我希望我的英雄会加以选择,他不应该是那种他知道世间不平之事多如海沙,也知道任何个人(哪怕是他),都无法摆平这世间的不平,这也是为什么他对蓝马二人说,“任它弱水三千,我只取一瓢饮。”

该做才做,该做就做。

没有任何人,包括我们的侠隐“燕子李三”,可以饮三千弱水。

(“《侠隐》作者张北海答客问”刊载于《中国时报·人间副刊》(二000年九月十六-十八日)(有删节),原文题为“侠之终结与老北平的消逝——《侠隐》作者张北海答客问”。)

凡注明“来源:参考消息网”的所有作品,未经本网授权,不得转载、摘编或以其他方式使用。

精品推荐

排行榜

  1. 1英媒:“只管去做” 中国企业让沃尔沃起死回
  2. 2中美还有机会避免贸易战吗?外媒:相互妥协为
  3. 3外媒:中国反击美国贸易战箭在弦上
  4. 4日媒感叹:中国车突然甩开山寨路线 设计跻身
  5. 5外媒:中国反制美关税措施有理有力 美方举措“
  6. 6以一敌多胜算几何?外媒:特朗普铁心要打全球
  7. 7为世界杯顺利开幕,俄罗斯在阿里找到中国女工
  8. 8美专家预测:中国7年后将拥有7艘航母
  9. 9俄媒:普京高度评价中国之行
  10. 10港媒:中美探讨避免贸易战途径 美政府内部现
友情链接: 重生洗心革面 史上最后一个魔尊 我叫闰土 光丽莎娜 做个好人就得该有的经历 使帝 逍遥之唯我独仙 两方之界 魔戾孤寒 不平凡的生活录 水浒西门庆 罪恶边沿 神界纪元之界域大战 阴阳大道吾称尊 没事,我还好 冥君录 秦尺 永恒之不死神医 仇恨与江湖 聪声 淳于三国 流星影子 犬夜叉之沈无 空暝剑体 我是绝 白月光亮堂堂 龙界重生之世 斗罗大陆之元素魔法 生命只剩下100天 炉石佣兵团 有道长生 邻家空姐 始天尊 超神学院之造龙工程 我的忍者世界不可能那么可爱 山水之爱 从宇宙大爆炸开始 网游之江湖名剑客 仙动星辰 心泪殇 伍月的时光 吾本沉默 绝世高手的终极任务 万灵争仙 黑旗纵横 厌弃这一世 异世界的咸鱼法师 幻,言 宁可不爱你 寂寞的十七岁 风华剑尊 神明世纪 最强特种兵之龙魂 仙霞醉 狂人梦呓 人类解析式 遗地崛起 那张破旧的夏凉被 踏道闻仙 三国之权力巅峰 某科学的能量 仙六道 嫁妆与聘礼 皇图霸业一笑间 超级英雄制造 孤岛编年史 道古魔天行 都市猎人的日记 吃鸡又奈我何 我在玄幻世界玩游戏 萝莉的荣耀 奇世怪行 少年客旅,池塘树林 古今之将 神级海贼勇士 乱世血书 王狗蛋逆袭记 魔法学徒张无忌 天霄尊者 学渣大翻身 都市天神系统 伊始宇见 神奇宝贝之凌言天下 优化行动 空白传 陌神传记 诸天攻伐 tfboy之非你不可 移民过去 异世物语怎么可能不存在 以君之命奉成仙 盛世主 跟黄二爷拉车的小插曲 古代当神仙 虚天帝 篮坛人气王 异界的二次元变身 殇之炽 诛世天痕 邪灵之息 风起凌岚 命中注定我是你的 星界之汉皇 回忆酒 情网之过心颜 大仙人系统 克隆:重生 文明的拯救 芳草鲜美:花草鲜嫩美丽 最强管闲事系统 诵者无双 封澜天下 以剑,为名 飞升修仙 美女总裁的超品高手 杜兰的光铸骑士 炼己心 诗剑问仙 神血战帝 异界至尊宗主 穿越呵呵哒 狼狗混血儿 查理九世之沙漠城堡 仙之有道 湛蓝天际 深夜偶感 深寒之地 沧玄录 水生情缘 无下限系统纵横异界 黑暗之仙 极品杀手之狂霸学园 蓝斯特的奇迹 无限二次元之从火影开始 落缨泪 王者荣耀之剑仙李白传 迦勒底日常 凌帝纪 继明 原来是女巫 透视之极品右眼 幕影记 男神是我未婚夫 诡异事故 封神大陆之龙族崛起 超能少年之从回都市 玄灵I诸神黄昏 仙梦道人 仙路踏破 钻石圣杯 我该如何怀念你 异世道迷 我在万界当客服 梨园反串 造星巨手 战之旗 剑不留人 荒野诡灵 冷面教师的宝贝妻 属性帝国 庄子瑞的那些事 极夜:起源 天行九州 滴水恨沧海还 英雄战纪端游版 瓦罗兰之影 星渊启示录 诸天之气运成神 王者:青莲剑仙 星轮之奏 人生变成沙盘游戏 末世猎杀圈 紫薇剑祖 我的宇宙为你闯 一点一点的成长笔记 上古诸神——铁骨柔情之后羿传说 新世界之创造与魔法 光与暗之黎明之光 异界娱乐大佬 毁灭神禁